《老子》首章与“名”相关问题的重新审视
《老子》首章与“名”相关问题的重新审视 ――以北大汉简《老子》的问世为契机 曹 峰 《国际汉学研究通讯》第一期公布了北京大学所藏汉简《老子》（以下简称北大汉简《老子》）三支简的照片，其中《老子》（一）可以和今本《老子》第一章相对应： 道可道，非恒道殹[1]。名可命，非恒名也。无名，万物之始也。有名，万物之母也。 今本《老子》第一章如下所示： 道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。 马王堆帛书《老子》第一章（甲本）如下所示： 道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。无名，万物之始也。有名，万物之母也。〔故〕恒无欲也，以观其眇（妙）；恒有欲也，以观其所噭。两者同出，异名同胃（谓）。玄之有（又）玄，众眇（妙）之〔门〕。 马王堆帛书《老子》第一章（乙本）如下所示： 道，可道也，〔非恒道也。名，可名也，非〕恒名也。无名，万物之始也。有名，万物之母也。故恒无欲也，〔以观其眇（妙）〕；恒又（有）欲也，以观其所噭。两者同出，异名同胃（谓）。玄之又玄，众眇（妙）之门。 从中可以看出，北大汉简《老子》和马王堆帛书《老子》比较接近，但也有很大一个区别，那就是包括马王堆帛书《老子》在内，几乎所有文本作“名可名”的地方[2]，北大汉简《老子》作“名可命”。当然，“名”和“命”是通假的关系，或者说“名”多用作名词，而“命”则多用作动词，二者并无实质意义上的差别。例如，与今本十四章相当的部分，马王堆帛书《老子》乙本作： 视之而弗见，〔命〕之曰微。听之而弗闻，命之曰希。捪之而弗得，命之曰夷。……其上不谬，其下不忽，寻寻呵，不可命也。 马王堆帛书《老子》甲本中，“命”字均写作“名”。 如果我们仅仅将“名”和“命”视为通假的关系，虽无大错，但可能会因此遗漏一些值得探讨的现象，也就是说北大汉简《老子》本为什么要故意放弃修辞上的整齐美观，而使用这样一种不整齐不美观的表达方式呢。在笔者看来，《老子》第一章的“名可名，非常名”是一个难解的部分，北大汉简《老子》本的出现，或许能够提供一些重要信息。 一 关于“道可道，非常道。名可名，非常名。”目前最为常见的解释是“能用一般的语言来说明的平常的、普通的‘道’不是常道（恒常之道、绝对之道）。能用一般的语言来说明的平常的、普通的‘名’不是常名（恒常之名、绝对之名）。”[3] 此处，“道可道，非常道”可以理解，“名可名，非常名”却难理解。因为《老子》反复地说，道是无名的。从道物两个世界的划分看，名则处于形而下的世界。形而下的世界是“有形”、“有名”的，通过“形”、“名”构建起来，并通过名称、名分来确立世界的制度和秩序、等级。这一点，既在《老子》第一章得到清楚的表达，在道家其它文献中也得到过反复论述，并不稀奇。但“常名”是个什么东西，既然道不可名，为什么还有“常名”[4]，这岂不矛盾？査阅古典文献，也完全不见“常名”或“恒名”的用例。然而，依笔者管见，《老子》研究史上，似乎从未有人对此问题引起重视。 《老子》中的“名”，有时表示“名誉”之意，对此本文不作考察，只探讨其它用例。先看今本。 第一，用来表示道无名，及道不可以用普通的语言去表达描述。 无名，天地之始。（第一章） 其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。（第十四章） 有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。（第二十五章） 道常无名。朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合，以降甘露。民莫之令而自均。（第三十二章） 道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。（第三十七章） 道隐无名。（第四十一章） 第二，表示形下的世界是由形名构成的。 有名，万物之母。（第一章） 始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆。譬道之在天下，犹川谷之于江海。（第三十二章） 我们发现，除四十一章外，其余“名”的用例均见于道经部分。这也是值得注意的现象。 郭店楚简不见第一章。和今本二十五章、三十二章相当的部分，内容基本相同。也可以看到“镇之以亡名之朴”（今本第三十七章）的说法。“名”只见于甲本，不见于乙、丙本。从内容看，也同样可以分为两个方面，即“道”无名，用一般语言无法表达“道”。以及“名”是构筑形下世界、人类社会的重要元素。不过，没有类似第一章“有名，万物之母”之类明确的表达。 马王堆汉墓帛书和今本基本相同，但《道经》的最后一章（今本第三十七章）开始不是“道常无为而无不为”，而是“道恒无名”。 郭店楚简本作“道恒无为”。 从后面有“镇之以无名之朴”看，马王堆本最善。我们注意到，马王堆本道经部分第一章突出“道”和“名”的关系，而最后一章也突出“道”和“名”的关系，这里是否存在刻意要和第一章形成对应的意识呢？ 要注意的是，今本第二十一章以下内容： 孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉，以此。（马王堆帛书基本相同，郭店楚简无） 这里的“名”似应作“道”之“名”解。把握了“道”之“名”，就可以“以阅众甫”，即了解万物本始了，这种说法，和强调“道恒无名”、“化而欲作，吾将镇之以无名之朴”的方向似乎完全相反。冯友兰曾努力为之解释：“‘道常无名，朴。’所以，常道就是无名之道。常道既是无名，所以不可道。然而，既称之曰‘道’，道就是个无名之名。‘自古及今，其名不去，以阅众甫。’（第二十一章）道是任何事物所由以生成者，所以，其名不去。不去之名，就是常名。常名实在是无名之名，实则是不可名底。所以说，‘名可名，非常名’。”（《新原道》，见《三松堂全集》第5卷，第45页）不少学者对第一章“名可名，非常名”的解释，也是将“常名”视为“道之名”（陈鼓应，第55页），这样就出现了一个矛盾的现象，如前所述，在同一本《老子》中，甚至在同一章（第一章）中，《老子》既明确提出“道”无名或不可“名”，又说存在所谓“道”之名，对此，似乎没有哪位学者对这奇怪现象，以及为何要强调“道”之名，做出过合理解释。 这里，再来看看早期文献是如何解释“道可道，非常道。名可名，非常名”的。先看《淮南子・道应》： 桓公读书于堂，轮扁斲轮于堂下，释其椎凿而问桓公曰：“君之所读书者，何书也？”桓公曰：“圣人之书。”轮扁曰：“其人焉在？”桓公曰：“已死矣。”轮扁曰：“是直圣人之糟粕耳！”桓公悖然作色而怒曰：“寡人读书，工人焉得而讥之哉！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“然，有说。臣试以臣之斲轮语之：大疾，则苦而不入；大徐，则甘而不固。不甘不苦，应于手，猒于心，而可以至妙者，臣不能以教臣之子，而臣之子亦不能得之于臣。是以行年六十，老而为轮。今圣人之所言者，亦以怀其实，穷而死，独其糟粕在耳！”故老子曰：“道可道，非常道。名可名，非常名。” 这段故事的重点在于“道”只可体会，不可言传。一般的知识、教诲都是“糟粕”而已，这对我们理解究竟什么是“常名”并无直接帮助。《文子・上仁》有以下这样一段话： 文子问治国之本。老子曰：本在于治身，未尝闻身治而国乱，身乱而国治也。故曰：“修之身，其德乃真。”道之所以至妙者，父不能以教子，子亦不能受之于父，故“道可道，非常道，名可名，非常名也。” 这依然是在讲“道”至妙而不可言传。并未回答何谓“常名”。再来看《淮南子・本经》： 今至人生乱世之中，含德怀道，抱无穷之智，钳口寝说，遂不言而死者众矣，然天下莫知贵其不言也。故道可道，非常道；名可名，非常名。著于竹帛，镂于金石，可传于人者，其粗也。 这段话的重点在于“贵不言”，强调书面的有形的知识、教诲都是“粗”的东西。这对我们理解“常名”也无直接帮助。《文子・精诚》以下这段话内容也大致相同： 故至人之治，含德抱道，推诚乐施，抱无穷之智，寝说而不言，天下莫之知贵其不言者，故“道可道，非常道也，名可名，非常名也。”著于竹帛，镂于金石，可传于人者，皆其粗也。 因此，以上几则解说，都侧重强调“道”之玄妙，用普通的、有形的知识、语言无法把握“道”，这对理解“道可道，非常道”比较合适，但对于为何还需要特别提出“名可名，非常名”并无太大启发。 王弼的《老子》注释，基本上也是在这条思想延长线上。他对这两句话作了如下解释： 可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道也，不可名也。 “指事造形”指形下世界的事物都是可见可识、形象具体的。故“非其常也”。王弼的《老子指略》进一步作了如下阐发： 夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也。……是故天生五物，无物为用。圣行五教，不言为化。是以“道可道，非常道；名可名，非常名”也。五物之母，不炎不寒，不柔不刚；五教之母，不皦不昧，不恩不伤。虽古今不同，时移俗易，此不变也，所谓“自古及今，其名不去”者也。 名也者，定彼者也；称也者，从谓者也。名生乎彼，称出乎我。故涉之乎无物而不由，则称之曰道，求之乎无妙而不出，则谓之曰玄。 然则，言之者失其常，名之者离其真，为之者则败其性，执之者则失其原矣。是以圣人不以言为主，则不违其常；不以 |
