《老子·道经·一章》“玄之又玄”解

严遵《老子指归·道可道篇》：“有名，非道也；无名，非道也。有为，非道也；无为，非道也。无名而无所不名，无为而无所不为。”[98]严格说来严遵此解已超出《老子·道经·一章》本文范围，但以此概述老子的思想，以积极的态度总括天地万物为一体，是非常正确的。

“道”虽然又称为大、一、天地、万物、有、无等等，但均以一元为本义。上文所说《老子·道经·一章》开始一句“道可道，非常道；名可名，非常名”，是对下面二层看似矛盾的阐述的说明。这种说明看起来是认识上的，是语言学和阐释学上的，其实也是本体上的，中国古代常以认识问题为本体问题，认为认识的问题反映本体的性质。此一点可由现代量子力学理论加以理解。屠友祥先生也说：“道与言往往相并而论，谈言即论道，充分展现了语言独具的本体意味。”[99]

    《老子·四十一章》所说“大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形”，“大”是至大，“无”是无对，也就是绝对。至大的象，涵括了所有的形，所有的象，无所不形，无所不象。因而有形同于无形，有象同于无象，至大而无对，孤立而自存，所以说“大象无形”。“大象无形”中的“象”和“形”替换作“有”和“无”，就成为“大有即无”。同理，大有者无所不有，无所不有则无所谓有，无所谓有则无有，故大有则无有，大有即大无。所以，在“大象无形”的思维层次上，“有无”不是相反相成的，而是同一的。“有无”同一，“有”即“无”，“无”即“有”，“有无”合在一起就是“道”。

赵实庵《老子解》说：“同谓之玄，是大同也。”[100]所说“大同”之“大”应即“大象无形”的至大，“大同”就是至大之“同”、绝对之“同”。

    《老子·四十二章》所说“道生一，一生二，二生三，三生万物”，意思是“道”本无名，勉强名之，于是有“一”。“道生一”是称为道于是有了“一”，不是“道”又生出了“一”，所以“一”就是“道”，“道”就是“一”。“一生二”是“道”分出阴阳。“二生三”是“道”与“阴阳”合而为三。“一生二”不能理解为“道”生出“有无”，因为“道”就是“有”，也就是“无”，“道”与“有”与“无”是同一的。“道生一”也就是“有生一”，也就是“无生一”。

《老子·四十章》又说：“天下万物生于有，有生于无。”因为“有”和“无”是同一的，“有”就是“无”，“无”就是“有”，所以“有”才能生于“无”，“无”也才能生出“有”。说“无”，是就天地万物的起源而言；说“有”，是就天地万物的演化而言。“有”“无”同一，所以天地万物的起源与演化也同一。此处的“有”和“无”，都是形而上的抽象概念。从形而下的意义上，我们可以将天地万物的起源上溯到“母”、“始”，或“恍惚”，或“浑沌”，而“浑沌”是没有任何规定性的，所以形而下的概念就上升为形而上的概念，就是“有”和“无”。在形而下的意义上，我们并不能说“无生有”或“有生于无”，因为“无”不可能生出“有”。但是在形而上的意义上，我们就可以说“无生有”或“有生于无”，但此处的“生”并非实有的生出，并非由“无”生出了“有”，而原来的“无”仍然是“无”。“生”系指逻辑上的先后、概念上的因果而言。用日常语言加以表述，则“有生于无”的“生”可以理解为成为的意思，“有生于无”意犹“无成为了有”或“有成为了无”。“无”成为“有”时，并没有一个原来的“无”仍然在那里，与这个“有”相对。这个“有”就是原来的“无”，二者是同一的关系。

冯友兰先生说：“虽然有万有，但是只有一个‘有’。《老子》第四十二章说：‘道生一，一生二，二生三，三生万物。’这里所说的‘一’是指‘有’。‘道生一’等于说‘有’生于‘无’。” “老子这句话，不是说，曾经有个时候只有‘无’，后来有个时候‘有’生于‘无’。它只是说，我们若分析物的存在，就会看出，在能够是任何物之前，必须先是‘有’。‘道’是‘无名’，是‘无’，是万物之所从生者。所以在是‘有’之前必须是‘无’，由‘无’生‘有’。这里所说的属于本体论，不属于宇宙发生论。它与时间，与实际，没有关系。因为在时间中，在实际中，没有‘有’，只有万有。”[101]是非常正确的。

    《老子·道经·一章》中，把老子学说也是道家学说中最重要的四个概念“道”、“无”、“有”、“同”都提了出来。熟知“道”、“无”、“有”等概念是较为容易的，理解“道”、“无”、“有”的同一就比较难了。唐玄宗《御注道德真经》说：“自同而论，则深妙，是摄迹以归本也。归本则深妙，故谓之玄。”所说“归本”也就是归一，也就是同一。由“道”、“无”、“有”的同一才显出深奥。牟宗三先生说：“凡辩证的都是玄，就深。只有辩证的才玄、才深，就是道家所说的玄。”[102]如果说有什么概念是理解老庄道家思想的关键，即所谓“众妙之门”的话，那么这个概念只能是“同”。

七、“道”、“无”、“有”、“玄”、“同”作为道家学说最主要的概念，在《老子·道经·一章》中同时揭出，具有开宗明义的寓意

老子生当春秋时期，其著作是有为而发的。清魏源说：“老子见学术日歧，滞有溺迹，思以真常不弊之道救之。”[103]胡适先生说：“在中国的一方面，最初的哲学思想，全是当时社会政治的现状所唤起的反动。当时的有心人，目睹这种现状，要想寻一个补救的方法，于是有老子的政治思想。老子观察政治社会的状态，从根本上着想，要求一个根本的解决，遂为中国哲学的始祖。”[104]牟宗三先生也说：“假定你了解了老子的文化背景，就该知道无是简单化地总持的说法，他直接提出的原是‘无为’。‘无为’对着‘有为’而发，老子反对有为，为什么呢？这就由于他的特殊机缘而然，要紧扣‘对周文疲弊而发’这句话来了解。”[105]

简明是古代学术的通则，从文风上看，《老子·道经·一章》是简易、直接的陈述，并无玄虚。清高延第说“玄之又玄”即庄子所说之“深而又深”、“神而又神”，为“赞道之辞”。[106]但老子作为一位史官和隐者，实在不必自己称赞所论是“玄妙而又玄妙”。细绎《庄子·天地》“故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉”之语，所说“深”、“神”仍作精微之意。

“玄之又玄”一句，意为“同之又同”。